Так много знать о тебе…
Знать, что любишь, что нет, что часто делаешь, где ты, о чём думаешь… Раздражаться и беситься, когда ты пропадаешь, срываться, не контролировать себя и без конца твердить, что так нельзя. Помнить оттенки и краски твоего голоса, помнить, как ты говоришь о снеге или о своих прогулках, или о том, что ты думаешь… Понимать тебя. Иногда. Не понимать тебя – ещё чаще. Смеяться вместе и ссориться. Повышать голос и потом проклинать себя за это, потому что это было недопустимо и неправильно. Мучаться, потому что невыносима та пустота, что осталась. Утешать себя тем, что скоро пройдёт и, что так ты сам хотел. Замирать в редкие минуты одиночества и со страхом чувствовать, что вот оно… уже рядом… воспоминание о тебе. Сейчас нахлынет, вдарит под дых, сомнёт, чтобы потом, отдышавшись и поднимаясь с колен, я бережно разглаживала себя, как мятую страницу и вклеивала её в книгу жизни. Перед сном… плыть где – то в тумане и искать тебя на ощупь, слышать в полудрёме как ты разговариваешь со мной, что – то шепчешь ласково, зовёшь, а я пытаюсь рассмотреть, где это ты, и тщетно тяну руку, чтобы потрогать твои рассыпавшиеся по подушке волосы. Мяукнет кошка, я загляну в окно, тихо – тихо, чтобы не потревожить тебя… Побуду там, а после уйду.

Я молча смотрю, как летит тополиный пух, думая о том, что тебе бы понравилось. Это так похоже на летний снег…